Bilen er rød.
Sportsbilen mormor skulle være tøff i.
Plupp, plupp, plupp – så var hun mormor
Rød pute i babysetet.
Rødt småbarnssete.
Da er den lille røde bilen full.
Full av rødt pumpende blod i årene. Full av tårer, sikkel og latter.
- Hun tenker på den største. Bildet på mobilen hun kikker på mange ganger om dagen. Blodpumpebilder.
- Videoene av den lille som krabber etter moren sin på golvet. Ti måneder og i full fræs. Kjærligheten til moren som en het forelskelse i den lille guttens liv. Hans aller første forelskelse, hete, våte kyss, varme, rød, rød varme mellom et morshjerte og et barnehjerte.
- Så kom den minste, mormors minste prinesesse – mormors hjertet banker. For når mormors datter blir mor til mormors barnebarn – kan ikke mormor sove. Om natten våker mormor, som om det kunne hjelpe noe, men mormors hjerte banker slik at hun ikke kan sove. De vakreste klær blir født av mormors hånd den natten.
Så kom lille ny inn i mormors liv og mormors lykke var total. Alt det røde i mormors liv fikk et rosa skjær over seg.
Plupp, en gutt, plupp en gutt og plupp en jente.
Hvor kommer de fra og er det fler der oppe å hente?
I dag har bilen blitt fyllt av et rødt bilsete til en kraftkar på tre og et halvt. Han kommer til mormor om noen dager.
Mormor sender noen røde tanker til de søte små og blander de med blanke tårer.
Øyensminken renner litt ut og tårene lager små striper i rougen på mormors kinn.
Men mormorkinn skal ha litt striper.
Sportsbilen har fått striper den også. Umerkelig er den blitt litt mindre sporty.
Eller er det sant slik en mann sa som trodde mormor hadde lånt den røde sportsbilen av datteren?
Nei. Det er en mormorbil.
Hun er mormormor. Plupp, plupp og plupp. Så var hun mormormor. I rød kjole.
Rødt er bra for mormorer.
